Partout, une masse humaine avance péniblement, parcourant 100 mètres à l'heure. Il règne une vilaine moiteur asia-tique, la température n'est pas loin de 40 °C et le taux d'humidité avoisine les 100 %. Les gens, hagards, marchent comme les zombies de The Walking Dead. Sauf qu'ils dégoulinent de sueur et que leurs vêtements, transparents, leur collent au corps. C'est l'enfer. C'est Venise au mois d'août.

La ville la plus belle du monde est pourtant un paradis près de dix mois sur douze, à condition d'éviter le carnaval et la Mostra. En novembre ou en janvier, ses rares lampadaires se parent de bulles de brouillard. Après la pluie, le sol devient un miroir. Il fait nuit tôt et les touristes sont rares: la ville est presque pour soi, et, pour peu qu'on l'arpente après 21 heures, on s'attend à tout moment à voir surgir Casanova… En octobre ou en avril, le soleil permet de fréquenter les terrasses et de rester sec. Le ciel peut être très bleu et les ruelles encore quasiment vides. C'est une autre forme de bonheur, d'autant qu'on peut, très rapidement, se déplacer d'ouest en est, et gagner tranquillement ces quartiers fabuleux délaissés par les bipèdes que sont le Ghetto, San Polo, Santa Croce, Castello ou Cannaregio. Mais là, en cette semaine d'août, tout devient cauchemardesque, et nul besoin d'être agoraphobe pour souhaiter fuir à toutes jambes…

Saint-Marc, le Rialto et l'Accademia: les touristes ne voient rien d'autre

Des hordes de touristes asiatiques ont décidé de réduire votre tête en bouillie à violents coups d'ombrelle. D'ailleurs, tout le monde vous bouscule car personne ne vous voit: chacun est bien trop occupé à regarder son téléphone. Ici, un homme tient une poussette d'un bras, et avance, tel un robot, son autre bras filmant avec son smartphone ; partout ailleurs, c'est une forêt de perches à selfies. Venise n'est plus une ville sublime qu'on visite en état de grâce, c'est un décor dans lequel on met en scène sa propre gloire. Partout, absolument partout, des êtres humains fixent leurs écrans et, même dans les vaporettos, plutôt qu'admirer le somptueux défilé des palais, les touristes jouent à Candy Crush ou regardent les photos (d'eux-mêmes) qu'ils viennent de prendre. Partout, vraiment? C'est à relativiser: des milliers de touristes évoluent en un triangle balisé dont ils se gardent bien de sortir. A l'ouest, la place Saint-Marc ; à l'est, le pont du Rialto ; au sud, le pont de l'Accademia sur lequel ils se massent puisqu'il ne viendrait à l'idée de personne de visiter le merveilleux musée du même nom.

Pour se rendre de l'un de ces trois lieux à l'autre, un parcours fléché, comme pour les enfants, indique le chemin. Et c'est là, dans ces ruelles étroites, que chemine péniblement le troupeau touristique. Impossible d'avancer à une allure normale: le temps des trajets, par rapport à l'hiver ou au printemps, est à multiplier par deux, voire trois. Progressant en ahanant avec force sudation, ces grappes de touristes ne trouvent rien de mieux que de s'arrêter en plein milieu des rues pour regarder… leurs téléphones. Il faut s'armer de patience, ou faire du rugby, pour avancer, d'autant que toute cette masse n'est pas jolie à voir: des jeunes hommes avancent torse nu, une canette de bière dans chaque main. Des femmes qui n'ont pas exactement une taille de mannequin progressent en jupette, tongs et haut de maillot de bain. D'autres, un peu effrayantes et qui auraient plus leur place au carnaval, transpirent sous leur burqa alors que leurs maris déambulent en short. Dès que surgit un pont, et ils sont nombreux, les veaux s'arrêtent,purement et simplement, pour regarder, émerveillés, les embouteillages de gondoles. L'enfer, c'est les autres.

Arrivé à l'hôtel, un message sur la table de nuitprouve que quelque chose ne tourne pas rond: «Il est interdit de sortir nu sur la terrasse». Que se passe-t-il? Il se passe que les Vénitiens sont excédés par le comportement des touristes, qui sont sans cesse plus nombreux (+ 5% en 2016) depuis que les Asiatiques affluent, que les croisières se multiplient, comme les vols low cost et les bed & breakfast bon marché: la petite ville de Venise est contrainte d'absorber près de 30 millions de touristes chaque année, et toutes les estimations prévoient une nette augmentation pour les années qui viennent.

Comment protéger cette cité si fragile? La ville (comme d'autres en Italie) a lancé une grande campagne: «#EnjoyRespectVenezia» qui contient, entre autres, un code de bonne conduite en douze règles à l'attention des visiteurs («Marchez sur la droite», «Ne pique-niquez pas sur la place Saint-Marc», «Ne vous promenez pas en maillot de bain», «Ne plongez pas dans les canaux», etc.). Des règles tellement élémentaires qu'on s'étonne même qu'elles doivent être rappelées… Paola Mar, adjointe au maire chargée du tourisme, est formelle: «On ne peut pas dire que le comportement des touristes ait empiré. Mais, ce qu'on peut dire c'est que, comme ils sont plus nombreux, il y a plus d'incidents. Il y a deux semaines, six Belges ont plongé dans le canal depuis le pont à côté de la gare. J'ai écrit à l'ambassade! Un peu avant, un homme est mort en faisant la même bêtise. Les habitants n'en peuvent plus et, alors qu'il y a quelques années ils se contentaient d'observer avec regret, désormais, ils appellent la police lorsqu'ils assistent à des comportements déplacés.» L'adjointe au maire n'évoque pas un autre fait divers assez piquant: un couple d'Anglais trouvé sur les quais copulant dans le plus simple appareil. «Nous avons donc lancé cette campagne sur les réseaux sociaux et sur le site de la mairie. Mais notre but est aussi d'inciter les touristes à mieux choisir leur moment pour se rendre à Venise et nous publions le calendrier des 12 journées de l'année durant lesquelles, chaque jour, plus de 100 000 visiteurs affluent. Venise est merveilleuse à d'autres saisons que l'été. Enfin, nous combattons les locations abusives en indiquant, sur notre site, si telle ou telle offre est légale ou non. Quant à Airbnb, nous ne sommes pas contre, mais il va falloir que nous ayons une discussion. Il ne faut pas que les appartements disparaissent et que la ville se vide de ses habitants.» La question est vitale, dans la mesure où ils ne sont plus que 54 000 aujourd'hui, contre 170.000 dans les années 1950.

Les habitants excédés

Et puis, il y a le problème, épineux et très médiatisé, des gigantesques bateaux de croisière aux allures d'immeubles flottants. Le phénomène a été décrit de manière apocalyptique par les reportages télévisés: en abusant du téléobjectif et en pratiquant l'arrêt sur image, on donne aisément l'impression que ces villes flottantes stationnent devant la place Saint-Marc et y déversent leurs occupants. En réalité, elles passent assez loin et disparaissent en quelques minutes pour s'engouffrer plus loin dans le canal de la Giudecca et rejoindre le port, au bout du Dorsoduro. En haute saison, ces bateaux sont en moyenne 70 à passer chaque mois, et principalement le week-end. C'est une offense pour les yeux - en particulier pour les habitants de la Giudecca -, mais cela représente surtout des risques écologiques potentiels et la crainte d'une véritable catastrophe en cas d'accident, qui pourrait bien ruiner durablement la précieuse lagune. Paola Mar semble sûre d'elle: «Notre programme électoral (les prochaines élections auront lieu en 2020, ndlr) prévoit que plus aucun bateau de croisière ne passera devant la place Saint-Marc d'ici à trois ans. C'est aussi simple que cela.»

Le très énergique Pino Musolino, président du port de Venise (ou plus précisément de l'«Autorité portuaire de la mer Adriatique septentrionale»), du haut de ses 39 ans, détaille plus en profondeur la complexité du problème des bateaux de croisière: «Il faut d'abord statuer sur le tonnage. Il est actuellement fixé à 96 tonnes et l'objectif serait de le faire descendre à 40. Mais le tonnage ne nous dit rien sur les capacités polluantes des navires. Il faut par conséquent également statuer sur la manière dont les bateaux sont conçus. Mais nous avons fait d'énormes progrès: depuis la résolution de “Venice Blue Flag”, en mars dernier, le taux de soufre accepté dans le fuel est passé de 3,5 % à moins de 0,1 %. J'en suis très fier. Mais il reste à régler la question la plus importante: par où passeront les bateaux? Le canal de la Giudecca est suffisamment large à mon avis pour les laisser circuler, mais les habitants, avec le mouvement No Grandi Navi (pas de grands bateaux, ndlr) ne le veulent pas. Ils sont d'autant plus excédés que, durant cinq ans, mes prédécesseurs n'ont trouvé aucune solution alternative, et il est bien normal qu'ils en soient ulcerés.»

Le problème n'est certes pas seulement écologique, convient Pino Musolino. «Il y a également la question esthétique, qui est faussée, car ce qui est laid pour les uns peut être beau pour les autres. J'ai grandi à la Giudecca, donc je comprends. Le but est donc de diminuer progressivement le passage par le canal, puis, à terme, de faire passer les bateaux derrière la Giudecca et, éventuellement, de les faire accoster sur le continent, vers Fusina. Il y a un projet de chenal entre Fusina et le port maritime de Venise mais, avant cela, nous devons tout tester sur des simulateurs très perfectionnés et faisons appel à des équipes scientifiques du monde entier afin de ne pas endommager notre précieuse lagune, sa faune et sa flore, même si, évidemment, le risque zéro n'existe pas. Je ne veux pas être l'homme dont on se souviendra parce qu'il aura pris la mauvaise décision. 

«Je pense qu'un jour cette ville, bien trop chère par rapport à la qualité très médiocre de ses services, finira par ne plus intéresser personne.»

Pour être juste, il convient de rappeler quelques chiffres. A l'heure actuelle, les croisiéristes qui descendent de leurs navires le temps d'une journée (et dépensent en moyenne 160 € lors de leur passage) ne représentent que 3 à 6 % de la population de touristes globale - soit 1,7 million de croisiéristes pour 28 millions de touristes en tout. On ne peut par conséquent pas les accuser de tous les maux. D'autant que le business des croisières fait travailler 5000 Vénitiens et constitue 3,5 % du PIB de la ville. Ce n'est pas rien dans une ville qui se vide, car il n'y a plus de travail en dehors du tourisme. «Nous devons avoir une réflexion portant sur le long terme pour savoir ce que deviendra notre ville dans vingt ans. Si nous ne réagissons pas rapidement, notre cité se transformera en une nouvelle Pompéi»,assure Pino Musolino. Mais pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour se poser des questions aussi importantes devant une issue aussi prévisible? «Parce que beaucoup de Vénitiens n'en voient pas l'intérêt. Ils ont hérité de leur famille d'une boulangerie? Ils en ont fait un mauvais restaurant! Ils ont également hérité de quelques appartements? Ils en ont fait un bed & breakfast bas de gamme! Ou ils se sont acheté un bateau-taxi. En un rien de temps, ils sont devenus très riches. Pour eux, tout va très bien comme ça, et il s'agit de ne rien changer. Mais moi, je pense qu'un jour cette ville, bien trop chère par rapport à la qualité très médiocre de ses services, finira par ne plus intéresser personne. Voulons-nous d'autres magasins de souvenirs minables fabriqués en Chine? En voudriez-vous à Montmartre? Il faut se ressaisir.»

Enlaidissement de la ville

Pino Musolino n'a pas tort.Hôtels «3 étoiles» épouvantables, mauvais restaurants trop chers aux pizzas infectes (normal, il n'y a pas de four à bois puisqu'il n'y a pas de bois), magasins aux souvenirs «authentiques» - masques, gondoles et «verre de Murano» - fabriqués en Chine pullulent, tandis que les commerces de proximité ferment les uns après les autres. Un autre Vénitien partage l'avis de Pino Musolino… Andrea Barina, propriétaire de l'excellent restaurant de vraie cuisine vénitienne La Palanca, sur l'île de la Giudecca, qui voit défiler les bateaux de croisière, est très investi dans la préservation de sa ville. C'est lui qui a eu l'idée de l'association Poveglia per Tutti, dont il est l'actuel trésorier. Lorsque l'Etat a décidé de vendre l'île de Poveglia (72 500 mètres carrés) qu'un certain Luigi Brugnaro, devenu l'actuel maire de Venise, proposait de racheter pour une somme dérisoire, Andrea Barina a eu l'idée géniale d'un crowdfunding pas comme les autres: dans le monde entier, 4500 personnes ont payé 99 € pour être propriétaires de l'île durant 99 ans. Le problème est donc ponctuellement réglé pour Poveglia. Mais pas pour Venise même. «Depuis cinq ans, dit-il, nous avons assisté à une expansion de l'enlaidissement de Venise sans précédent: des marchands de kebabs sont apparus, des dizaines de restaurants infects ont ouvert là où il y avait avant des petits commerces. Des écoles ont fermé, c'est désolant. L'actuel maire ne pense qu'à faire de l'argent, toujours plus d'argent à court terme, mais c'est l'argent qui va tuer notre ville.

Notre gestion est catastrophique. Rendez-vous compte que 6 milliards d'euros ont été dépensés pour le projet Moïse (des digues géantes pour protéger Venise des eaux, ndlr), qui n'a jamais fonctionné! Il faut impérativement changer de politique pour repeupler la ville. Certaines pistes sont tout à fait envisageables: de nombreux Vénitiens possédant deux maisons, il est évident qu'il faut plus taxer celle qui se transforme en bed & breakfast que celle que l'on pourrait louer à des étrangers. Le but est de faire venir du monde pour s'installer à Venise et y rester plusieurs mois, si ce n'est plusieurs années. Nous avons par exemple de très bonnes universités et devrions encourager les étudiants de tous pays à venir étudier ici le design, la mode, le cinéma, l'économie, etc., et faire de Venise un endroit dont la force attractive serait unique au monde. Il faut aussi diversifier l'activité professionnelle puisqu'aujourd'hui tout est concentré autour de l'hôtellerie et de la restauration. Savez-vous, par exemple, que l'Arsenale et l'Ospedale, qui comptent plusieurs hectares, sont vides?! Que compte en faire la mairie?De nouveaux hôtels? Ce serait idiot. Il y a également près de 1 000 logements inhabités. Espérons qu'ils ne seront pas loués aux touristes. Enfin, il me semble qu'à certains moments de l'année, nous devrions tout simplement interdire les grands groupes, faciles à identifier en amont, lorsque l'affluence est trop importante. D'autres villes, comme Dubrovnik, le font. Je ne veux pas que Venise devienne un nouveau Disneyland.»

Lorsqu'il parle de «certains moments de l'année», pense-t-il à l'été? Andrea Barina sourit: «Le reste de l'année, les touristes visitent les musées, les églises. Ils s'intéressent à la peinture, à la sculpture, à l'histoire, à l'architecture. Ils aiment Venise et, souvent, s'y sont rendus à plusieurs reprises. L'été, c'est une autre population: des gens qui viennent sans connaître la ville et qui ne s'y intéressent pas. Je suis pour la mise en place d'un questionnaire préliminaire pourvérifier la connaissance des touristes!dit-il en riant. Ce qui éviterait les questions stupides récurrentes que me posent les touristes, comme celle-ci, qui m'a été adressée il y a quelques semaines: “Savez-vous à quelle heure ferme Venise?”»

 Marin de Viry est écrivain et critique littéraire. Il est l'auteur d'un essai sur le tourisme de masse: Tous touristes (Café Voltaire, Flammarion, 2010). Il a publié récemment Un roi immédiatement aux Éditions Pierre-Guillaume de Roux.

Cet entretien a été précédemment publié en juillet 2014.

FIGAROVOX. - Vous écrivez dans Tous touristes: «Si le monde est un vaste dance floor sans frontières, quel sens a le mot tourisme?». Pouvez-vous expliquer ce paradoxe? La mondialisation, en tuant la possibilité d'un «ailleurs» par l'uniformisation du monde, aurait-elle tué le tourisme?

Marin DE VIRY. - Le tourisme n'a plus rien à voir avec ses racines. Quand il est né au XVIIIe siècle, c'était l'expérience personnelle d'un homme de «condition», un voyage initiatique au cours duquel il devait confronter son honneur - c'est-à-dire le petit nombre de principes qui lui avaient été inculqués - à des mondes qui

Là où le voyage était un besoin, au XVIIIe, pour devenir un homme, il devient quelque chose de statutaire au XIXe, puis une simple façon de « s'éclater » aujourd'hui.

n'étaient pas les siens. Il s'agissait de voir justement si ces principes résisteraient, s'ils étaient universels. Un moyen d'atteindre l'âge d'homme, en somme. Le voyage, c'était alors le risque, les accidents, les rencontres, les sidérations, autant de modalités d'un choc attendu, espéré, entre le spectacle du monde et la façon dont l'individu avait conçu ce monde à l'intérieur de sa culture originelle. Au XIXe, tout change: le bourgeois veut se raccrocher à l'aristocrate du XVIIIe à travers le voyage, qui devient alors une forme de mimétisme statutaire. Le bourgeois du XIXe siècle voyage pour pouvoir dire «j'y étais». C'est ce qui fait dire à Flaubert lorsqu'il voyage avec Maxime Du Camp en Égypte: mais qu'est-ce que je fais ici? - C'est-à-dire qu'est-ce que je fais à me prendre pour un aristocrate du XVIIIe siècle-? Avec l'époque contemporaine, on a une totale rupture du tourisme avec ses racines intellectuelles. Même chez ceux qui aujourd'hui veulent renouer avec le voyage, pour s'opposer au tourisme de masse, il n'y a plus de profonde résonance, de profond besoin, car le monde est connu, et le perfectionnement de leur personne ne passe plus forcément par le voyage. Là où le voyage était un besoin, au XVIIIe, pour devenir un homme, se former, parachever son âme et son intelligence, il devient quelque chose de statutaire au XIXe, puis une simple façon de «s'éclater» aujourd'hui. C'est devenu une modalité de la fête permanente, laquelle est devenue banale. Le monde est ennuyeux parce qu'il est le réceptacle de la fête, devenue banale. Solution: il faut «rebanaliser» le monde et débanaliser la fête.

Dans notre monde globalisé, est-il encore possible de voyager?

Toute la question est de savoir s'il reste des destinations ouvertes à la curiosité. Or, plus elles sont organisées, balisées par le marketing touristique de la destination, moins elles sont ouvertes à la curiosité. L'exemple du musée Guggenheim à Venise est éclairant. Je l'ai connu avant qu'il ne soit aseptisé, on avait l'impression de visiter en catimini une maison privée, comme si Peggy Guggenheim l'avait quitté la veille, c'est tout juste s'il n'y avait pas un œuf à la coque encore tiède dans la salle à manger. Dans sa version actuelle, avec des faux plafonds traités par des architectes néo-suédois et une signalétique d'aéroport, la curiosité ne fonctionne plus. Ce qui fait qu'on articule ce qu'on est avec ce qu'on voit, c'est que ce que l'on voit n'est pas préparé, organisé de façon à produire une impression prédéterminée. De la même manière dans les musées, les panneaux explicatifs à côté des œuvres ont pris une importance incroyable. Il est devenu impossible d'avoir un regard spontané, vierge, ouvert sur les œuvres, bref de les regarder vraiment, en prenant le risque d'être désorienté et renvoyé à son absence de culture.

Les dispositifs marketing des destinations ont tué toute possibilité de l'ailleurs. Pour être un touriste authentique, désormais, c'est dans la banalité du réel, qu'il faut se promener.

Les dispositifs marketing et commerciaux des destinations ont tué toute possibilité de l'ailleurs, toute curiosité. Pour être un touriste authentique, désormais, c'est dans le quotidien, dans la banalité du réel, qu'il faut se promener. Pour être dépaysé, il faut aller visiter la réalité, des usines, des champs, des bureaux. Le tertiaire marchand est devenu authentiquement exotique. D'une façon générale, le monde réel est plus exotique que le monde touristique définitivement balisé.

Cette perte de sens n'est-elle pas due tout simplement à la démocratisation du voyage et à l'avènement du tourisme de masse qui fait perdre toute prétention intellectuelle au voyage?

Je vais être néo-marxiste, mais je crois que c'est le salariat, plus que la démocratisation, qui change tout. Les congés payés font partie du deal entre celui qui a besoin de la force de travail et celui qui la fournit. À quoi s'ajoute la festivisation, qui est d'abord la haine de la vie quotidienne. Et il est convenu que la destination doit être la plus exotique possible, car la banalité de la vie quotidienne, du travail, est à fuir absolument. Au fur et à mesure de l'expansion du monde occidental, la fête se substitue à la banalité, et la banalité devient un repoussoir. Il n'y a pas d'idée plus hostile à la modernité que le pain quotidien.

Autour de ce deal s'organise une industrie qui prend les gens comme ils sont, individualisés, atomisés, incultes, pas curieux, désirant vivre dans le régime de la distraction, au sens pascalien du terme, c'est-à-dire le désir d'être hors de soi. Le tourisme contemporain est l'accomplissement du divertissement pascalien, c'est-à-dire le désir d'être hors de soi plutôt que celui de s'accomplir. Promener sa Game boy à 10 000 kilomètres de la maison, si ce n'est pas s'oublier, qu'est-ce c'est?

Où, quand et par qui est inventé le tourisme de masse?

C'est Thomas Cook qui invente le tourisme de masse. Cet entrepreneur de confession baptiste organise, en juillet 1841 le premier voyage collectif en train, à un shilling par tête de Leiceister à Loughborough, pour 500 militants d'une ligue de vertu antialcoolique. C'est la première fois qu'on rassemble des gens dans une gare, qu'on les compte, qu'on vérifie s'ils sont bien sur la liste, qu'on déroule un programme. Les racines religieuses puritaines ne sont pas anodines. Il y a comme un air de pèlerinage, de communion collective, dans le tourisme de masse. Le tourisme est très religieux. Et il y a en effet quelque chose de sacré au fait de pouvoir disposer de

Faire une distinction entre un globe-trotter qui fait du « tourisme éthique » et un hollandais en surcharge pondérale qui ahane à Venise, c'est d'une goujaterie incroyable vis-à-vis du genre humain.

la géographie du monde pour sortir de soi. S'éclater à Cuba, c'est une messe!

Vous essayez dans votre livre de ne pas tomber dans la facilité qui consiste à opposer «bons» et «mauvais touristes», les ploucs contre Paul Morand, les touristes sexuels de Houellebecq contre les voyages de Stendhal. Est-ce à dire pour autant qu'il n'y a pas de bons touristes?

Les poulets de batterie, je veux dire les touristes de masse, ont une âme. Faire une distinction entre un globe-trotter qui fait du «tourisme éthique» et un hollandais en surcharge pondérale et en tongs qui ahane à Venise, c'est d'une goujaterie incroyable vis-à-vis du genre humain. C'est pourquoi je déteste le livre Venises de Paul Morand: c'est un bourgeois du XIXe qui essaie d'imiter l'aristocrate du XVIIIe en crachant sur le peuple du XXe, alors qu'il est moralement inférieur à lui.

Comme l'homo «festivus festivus» décrit par Muray, qui «festive qu'il festive» et «s'éclate de s'éclater» le touriste moderne se regarde voyager, et il ne semble voyager que pour vérifier que ce qu'il a lu dans son guide est bien réel et pour «prendre des photos». Que vous inspire cette dimension spectaculaire du tourisme?

Nous sommes dans la culture de l'éclate, de la distraction permanente, sans aucune possibilité de retour sur soi. Le monde moderne est une «conspiration contre toute espèce de vie intérieure», écrivait Bernanos. Je crois que le tourisme est une des modalités de destruction de la vie intérieure.

Prenons l'exemple du «syndrome de Stendhal». Stendhal s'est senti mal à force de voir trop de belles choses à Rome et à Florence. Trop de beauté crée un état de sidération, puis de délire confusionnel: en Italie, on est souvent submergé par le superflu. C'est l'expérience limite de la vie intérieure: la beauté vous fait perdre la raison. C'est exactement le contraire que vise l'industrie touristique, qui cherche à vendre la beauté par appartements, en petites doses sécables d'effusions esthétiques marchandisées. Elle ne veut pas que ses clients abdiquent leur raison devant la beauté, mais qu'ils payent pour le plaisir. Immense différence.

Je crois que le tourisme est une des modalités de destruction de la vie intérieure.

Pourquoi faites-vous du romantisme le terreau idéologique du tourisme tel qu'il est pratiqué aujourd'hui?

Lamartine écrit Graziella en 1852. C'est l'histoire du tour en Italie complètement raté d'un jeune aristo français. Quand un jeune homme du XVIIIe siècle (car Lamartine appartient encore au XVIIIe, ou en tout cas le voudrait) va tester son honneur de par le monde pour le renforcer, il doit en revenir plus fort, raffermi dans ses principes. Mais Lamartine tombe amoureux d'une jeune fille de 16 ans en Sicile, qu'il n'a pas le courage d'épouser pour des raisons sociales, car elle est fille de pêcheur, et lui d'un comte. Lamartine revient à la niche à l'appel de sa mère et Graziella meurt de chagrin. Le romantisme, c'est l'histoire d'un voyage raté. L'ailleurs devient le lieu, où, au lieu de se trouver, on se perd. L'expérience de la découverte de soi dans le voyage devient une expérience malheureuse. Donc, il faut se venger du voyage en lui interdisant de devenir une expérience intérieure. Les générations suivantes ont parfaitement compris le message.

Dans La Carte et le territoire, Michel Houellebecq décrit une France muséale, paradis touristique, vaste hôtel pour touristes chinois. Est-ce là le destin de la France?

Dans un éditorial, Jacques Julliard écrivait que la France avait 60% de chances de finir dans un scénario à la Houellebecq, 30% de chances de terminer selon le scénario de Baverez, et 10% de chances de finir autrement. Je ne suis pas totalement dégoûté par le scénario de Houellebecq. C'est une France apaisée, bucolique. On retournerait tous à la campagne pour accueillir des cohortes d'Asiatiques et de Californiens. On leur expliquerait ce qu'est une église romane, une cathédrale, une mairie de la IIIème République, un beffroi. Ce serait abandonner notre destin pour se lover dans un scénario tendanciel dégradé mais agréablement aménagé, et nous deviendrions un pays vitrifié plutôt qu'un pays vivant. Nous aurions été détruits par la mondialisation, mais notre capital culturel nous sauverait de l'humiliation totale: on nous garantirait des places de médiateurs culturels sur le marché mondial. Si on pense que Dieu n'a pas voulu la France, ou que l'histoire n'a pas besoin de nous, on peut trouver ça acceptable.

Envoyés spéciaux à Chongqing

Un ouragan de béton s'est levé autour de Chongqing. Accroupis au bord de leurs étangs hérissés de lotus, canne à pêche à la main, les paysans de Shuangfou, le village des «deux bouddhas», ne prennent plus la peine de lever la tête pour le regarder fondre sur eux. Formant une masse grise, au bout de leurs terres cultivées, les tours de la ville nouvelle se trouvent encore à 5 kilomètres de leurs petites maisons nichées entre une multitude de lacs miniatures, comme sur une estampe de la Chine antique. Devant le premier rideau d'immeubles en construction, une ligne de grues serre les rangs, telle les fantassins d'une armée repoussant le front. L'urbanisation, avatar de la modernisation à marche forcée de la République populaire, a déjà frappé par petites tornades, clairsemant le paysage de monticules de briques.

«C'est comme un orage. On ne peut rien faire pour l'arrêter, dit un vieux paysan coiffé de son chapeau de paille en palpant les épis de maïs de son champ, traversé par un petit lacet de béton au bout duquel se profile la ville nouvelle. J'ai déjà signé les papiers pour l'indemnisation de mes terres confisquées et de ma ferme. Les bulldozers ne tarderont pas à venir pour raser ma maison. Allez au village d'à côté. Ils sont déjà passés.» Xian Lushan, la bourgade voisine, comptait 1 900 habitants il y a encore quelques mois. Aujourd'hui, il n'en reste pas plus de 300, selon le responsable local du Parti communiste chinois (PCC), qui tient à rester anonyme. «Les jeunes ont quitté le village depuis longtemps, pour chercher un boulot. Il ne reste que les vieux», dit-il. Certains des expulsés sont déjà relogés dans une tour de Xiyong, la ville nouvelle. D'autres habitent provisoirement un immeuble vétuste en attendant l'attribution de leur nouveau logement. La plupart d'entre eux continuent de venir la journée à Xian Lushan pour cultiver le maïs, des patates douces et le riz, sur leurs terres confisquées. «C'est illégal mais c'est provisoire. Personne ne dit rien. Bientôt ce sera fini. Lorsque les dernières maisons auront été rasées, commencera la construction de la voie express vers Chongqing. On bâtira ici une plate-forme logistique, qui abritera notamment les entrepôts du parc de microélectronique de la ville», explique le responsable local.

Venus pour la journée récolter, quelques dizaines de paysans «urbanisés» attendent à l'arrêt de bus, les bras chargés de sacs de légumes. Le soir, ils retournent dormir dans les tours modernes. «La vie y est plus confortable qu'au village, raconte une paysanne. Il y a les toilettes et l'eau courante. Mais la vie est chère et nous vivons comme des pauvres. Il faut payer pour tout, même pour aller aux toilettes… Avant, on élevait des porcs et des poulets dans nos fermes. Maintenant, on achète du porc industriel au marché. Ils vendent les 500 grammes de porc 16 yuans (2 euros). Et souvent, c'est de la viande avariée.» Dans un pays où 20 % des terres agricoles sont polluées et où les scandales alimentaires font des ravages, maîtriser soi-même l'approvisionnement est souvent une nécessité élémentaire.

Ce soir M. Zhou, 60 ans, restera au village, dans sa maison qui n'a pas encore été détruite. Il rentre chez lui un sac de maïs à la main. «Bientôt je serai obligé d'aller vivre là-bas, dit-il en tendant le doigt d'un air écœuré vers la masse grise au loin. Ma terre a déjà été confisquée. J'attends qu'ils viennent avec les bulldozers pour m'en aller. Nous habitions une grande maison à six, avec mes deux filles et leurs maris. Les autorités ne nous ont attribué que deux appartements de 65 m2, qu'ils ont donnés à mes filles. Nous avons été floués. Ma femme et moi aurions dû avoir un troisième appartement, pour y habiter. Lorsque je suis allé protester au bureau des démolitions, les fonctionnaires m'ont chassé en me disant d'aller habiter chez mes filles. Ils se sont tout simplement empochés notre appartement. Ce sont des corrompus.»

Selon un accord passé avec les autorités locales, 30 m2 sont alloués par membre d'une famille de paysans. Avec les indemnisations perçues pour la saisie de leurs maisons et de leurs terres, ils peuvent acheter ces surfaces, généralement réparties en plusieurs appartements, à un tarif préférentiel dans les tours construites pour les paysans déplacés. De nombreuses familles s'entassent dans un seul appartement, pour en louer un autre afin de compléter leurs faibles revenus.

Jusqu'en 1978 et l'ouverture économique menée par Deng Xiaoping, moins de 20 % de la population chinoise habitait les villes. Le Bureau national des statistiques chinois estime que 75 % de la population chinoise sera urbaine d'ici à 2034. Pour remplir ses objectifs, le gouvernement central a élaboré en 2014 un plan détaillant une nouvelle vision de la Chine moderne. Celle-ci prévoit la destruction des villages, la reconstruction de nouveaux logements dans des tours, comprenant aussi des bureaux et de nouvelles infrastructures. L'avenir de ce projet dantesque se joue à Chongqing, la plus grande mégapole du pays avec ses 34 millions d'habitants, un formidable laboratoire. Chaque année, cette cité, dont la population croît le plus rapidement en Chine, attire quelque 300 000 nouveaux habitants dans sa forêt de tours noyée dans un brouillard de pollution visqueux. Depuis 2014, une douzaine de villages ont déjà été rasés pour construire la cité de l'ouest dans le quartier de Shapingba, qui englobe la ville nouvelle de Xiyong.

Nichées entre des collines recouvertes de cultures en escalier, les tours neuves du quartier de Chenjiaqiao à Xiyong, cette nouvelle cité de l'ouest, située à la périphérie de Chongqing, sont censées agir comme un incubateur du «citoyen urbain modèle» chinois. Les villageois de Xian Lushan habitent une résidence aux bâtiments de couleur ocre et marron clair. Cinq kilomètres seulement séparent leur paisible village de la nouvelle cité. Un monde, en réalité. Une vie de ruralité, où le niveau de confort n'avait pas beaucoup évolué depuis le XIXe siècle, dans lequel ils vivaient sans argent ou presque, les sépare de ce nouvel univers consumériste de la Chine de demain. Un univers orwellien à la Big Brother.

Leur nouvelle résidence est criblée de caméras de surveillance et de haut-parleurs qui diffusent une litanie de consignes sur un rythme lancinant: «Paysans, soyez civilisés», «Ne vous garez pas devant les sorties des pompiers», «Aimez votre pays», «Aidez les pauvres», «Evitez la drogue».

Jamais de répit. Les messages s'enchaînent en boucle, à l'infini. Les rues où sont relogés les paysans sont tapissées de posters géants affichant les consignes du Parti communiste chinois. Chaque bande dessinée est accompagnée d'un message de propagande: «Interdit de construire sur les trottoirs», «Interdit d'élever des cochons et des canards dans les rues».

 Rien de plus normal pour notre chef de village anonyme, le seul à avoir accepté de nous parler en dépit de nos nombreuses requêtes auprès des autorités du district de Shapingba… Dans la Chine de Xi Jinping, où règne un climat de suspicion permanent à l'égard des étrangers soupçonnés de «corrompre» la société avec leurs «idées libérales», les fonctionnaires de province évitent tout contact avec les journalistes occidentaux. «Moi aussi, j'étais paysan avant de devenir chef de village, dit-il fièrement. Et je me suis adapté. C'est vrai, on ne peut pas changer d'un coup les habitudes des paysans. Mais on ne peut pas se comporter en ville comme au village. Les haut-parleurs rappellent aussi aux nouveaux citoyens d'éteindre le gaz et les lumières le soir. Si un feu se déclare, ce n'est pas une ferme qui brûlera mais une tour entière. C'est pourquoi il faut rééduquer ces nouveaux citadins.»

«Nous vivons comme les gens à la télévision dans notre nouvel appartement. Au village, il y avait de la boue partout et on se salissait. Il fallait aller puiser de l'eau et la porter. Ici, il y a l'eau courante, le gaz pour faire la cuisine et des toilettes»

Changer de comportement, s'adapter à la vie moderne n'a pas été sans difficulté pour ces villageois qui se chauffaient, faisaient la cuisine et leur toilette à l'aide de réchauds à charbon, et vivaient sans sanitaires ni eau courante. Seul lien avec le monde moderne, quelques ampoules et une télévision raccordées à l'électricité. «Nous avons beaucoup amélioré l'existence des paysans, même si le chemin est encore long pour rattraper le niveau de vie des pays développés. On a offert la sécurité sociale et des pensions pour les retraités. À partir de 60 ans, les hommes touchent 1 000 yuans par mois. Les femmes, dès 55 ans. Chez les jeunes, chacun doit faire un effort pour trouver du boulot. Il y a beaucoup de nouvelles opportunités. Il suffit de se retrousser les manches», se félicite le fonctionnaire local. Arrachés à leur terre, les paysans s'adaptent à leur nouvel environnement avec ce sens chinois pour l'improvisation et l'appropriation des zones grises laissées par le rouleau compresseur du pouvoir. Partout entre les tours et les projets de développement immobilier ont fleuri des cultures provisoires. La future gare, ultramoderne, est une colline où les paysans font pousser maïs, patates douces, haricots, choux, gingembre. La colline sera arasée d'ici peu. Des cultures s'étendent face aux gratte-ciel du géant de l'immobilier Wanda, sur des terrains déjà préemptés pour d'autres projets de développement.

Dans le hall d'entrée de la tour n° 7, habitée par des villageois de Xian Lushan, un groupe de quatre femmes joue de l'argent aux cartes. Les murs sont tapissés par les posters de consignes de la «convention de l'immeuble», sous forme de bande dessinée: «Ne pas cracher partout», «Ne pas jeter les détritus n'importe où», «Ne pas lancer les ordures ou des objets par les fenêtres des tours»… «Au village, nous cultivions du riz en terrasses, manuellement, lance Mme Zhang, une ancienne paysanne vêtue d'une robe à fleurs usée. Le labeur était très dur. Notre vie dépendait du ciel. S'il ne pleuvait pas, ce n'était pas bon. S'il pleuvait trop, c'était pareil. Maintenant nous sommes à la retraite. On a du temps pour le repos et les loisirs.»

Un villageois au visage buriné par le travail en plein air et l'alcool fait irruption dans le hall au guidon de sa mobylette pétaradante et fumante, provoquant des hurlements de protestation. Une caisse de bière chargée sur le porte-bagages, torse nu, il appuie sur le bouton de l'ascenseur, sous des volées d'injures. «J'ai tout perdu, rétorque-t-il en direction des joueuses. Avant, je me garais dans la ferme. On ne m'enlèvera pas le droit de me garer devant chez moi.» Le calme revient dès qu'il disparaît dans l'ascenseur. «Celui-là, on a l'habitude. C'est tous les jours pareil», commente Mme Zhang en distribuant les cartes.

Au village, elle élevait aussi des porcs et des poulets pour nourrir sa famille et arrondir les fins de mois. Désormais, elle habite un appartement de 45 m2. «Je n'ai plus besoin de m'échiner dans les rizières. J'ai beaucoup de temps pour m'amuser et je touche la retraite», se réjouit-elle. Un paysan «mal rééduqué» tente de s'infiltrer vers l'ascenseur traînant derrière lui un porc, qui avance en poussant des grouinements stridents, provocant une nouvelle bronca. Cette fois c'en est trop. Les femmes passent la tête à l'extérieur pour appeler un garde de la résidence, qui accourt aussitôt. «Sortez d'ici avec cette bête. C'est interdit», ordonne-t-il, épaulé par trois autres résidents pour repousser le récalcitrant. L'éleveur contrarié repartira furibond au volant de son touk-touk.

A l'extérieur, un jeune couple promène ses enfants âgés de 2 et 6 ans, autour du parc à jeux, l'air radieux. «Nous habitons ici depuis quatre mois, raconte la jeune mère âgée de 26 ans. Mon mari travaille et gagne 1 800 yuans par mois (230 euros). Et moi je gagne 1 500 yuans. Nous vivons comme les gens à la télévision dans notre nouvel appartement. Au village, il y avait de la boue partout et on se salissait. Il fallait aller puiser de l'eau et la porter. Ici il y a l'eau courante, le gaz pour faire la cuisine et des toilettes.» Les «nouveaux citoyens» urbanisés sont loin de tous partager cet enthousiasme. Un attroupement s'est formé devant le bâtiment 7. Des résidents brandissent une pétition. Ils se plaignent d'avoir été floués par les fonctionnaires locaux lors du calcul des compensations et lors de l'attribution des logements. «Comme nous refusions de signer l'accord de compensation parce qu'ils nous avaient lésés sur les indemnités, les fonctionnaires locaux nous ont répondu que ça ne changeait rien, raconte Huaying, une quarantenaire. Mon frère a été emprisonné comme tous ceux qui protestaient. Un jour, ils sont venus avec des pelleteuses pour raser la maison. Ils ont prévenu la veille au soir. Mon frère à 49 ans. Il ne trouve pas de travail et doit nourrir sa famille. J'ai pitié de lui, mais je n'ai pas les moyens de l'aider financièrement.» M. Li, 50 ans, trépigne. «Le logement est très bien. Mais à quoi bon avoir un logement si on n'a pas de quoi se nourrir? Si je n'ai pas de boulot, j'ai du souci à me faire», s'agace-t-il. Trop jeune pour toucher une retraite, il affirme être trop âgé pour trouver un travail. «Pour mes enfants, c'est la même chose, poursuit-il. A la campagne, ils n'avaient pas accès aux bonnes écoles. Leur niveau d'études est insuffisant. Ils n'ont accès qu'aux petits boulots sous-payés.»

«L'urbanisation creuse les inégalités et les paysans sont les grands sacrifiés. Ils sont victimes de l'urbanisation parce que les gouvernements locaux se focalisent plus sur la captation de leurs terres, source de profits rapides, que sur les intérêts des paysans»

Pourvoir des emplois rémunérés régulièrement est un enjeu essentiel pour le gouvernement central chinois, afin de transformer les paysans en consommateurs et de réorienter l'économie du pays vers une croissance plus durable. «L'urbanisation est un processus inévitable dans le développement économique de la Chine, qui s'inscrit dans la marche pour l'industrialisation et la modernisation du pays, explique l'économiste Hu Xingdou. Mais elle creuse les inégalités et les paysans sont les grands sacrifiés. Ils sont victimes de l'urbanisation parce que les gouvernements locaux se focalisent plus sur la captation de leurs terres, source de profits rapides, que sur les intérêts des paysans.»

Pour le nouvel empereur rouge, Xi Jinping, et son entourage retranchés derrière les murs rouges de Zhongnanhai, la nouvelle Cité Interdite à Pékin, c'est un mal inévitable. Le prix à payer pour donner corps au rêve chinois de hisser le pays au niveau de développement des grandes puissances. La République populaire entend accomplir en une ou deux décennies ce que les pays industrialisés modernes ont mis plus d'un siècle à réaliser. Mais, pour éviter un afflux dans les plus grandes villes de Chine déjà surpeuplées, un système de permis reste en vigueur. Le hukou, le permis de résidence qui fait office de passeport intérieur, continue d'agir comme une barrière limitant la mobilité. Dépourvus de «hukou urbain», les migrants des campagnes sont la plupart du temps privés d'accès aux soins médicaux gratuits, d'inscription dans les écoles publiques et aux avantages sociaux. Le nouveau système leur permet d'obtenir un «hukou urbain» à condition d'abandonner les droits sur la terre en échange d'une compensation.

Les grues, qui font jaillir de nouvelles tours de béton et de verre, se comptent par centaines le long de l'autoroute menant de Xiyong à Chongqing. Débarqués de leurs campagnes, la plupart des paysans n'avaient jamais vu un gratte-ciel. En quelques semaines, ils sont propulsés aux sommets de ces immeubles vertigineux mesurant 300 mètres, d'où ils descendent en rappel avec une simple corde, pour nettoyer les façades de verre. D'autres, tout droits sortis du Moyen Age, charrient des marchandises depuis le port vers les hauteurs de la ville à dos d'homme, équipés d'une simple perche de bambou. Malgré la démesure et les inégalités criantes, Chongqing est citée en exemple par le pouvoir, en raison de sa croissance record supérieure à la moyenne nationale. Elle est l'incarnation de la fureur de l'urbanisation chinoise.