L’autrice française Annie Ernaux, lors d’une conférence de presse après avoir remporté le prix Nobel de littérature 2022, au siège de Gallimard, à Paris, le 6 octobre 2022. "

Vous pouvez partager un article en cliquant sur les icônes de partage en haut à droite de celui-ci.
La reproduction totale ou partielle d’un article, sans l’autorisation écrite et préalable du Monde, est strictement interdite.
Pour plus d’informations, consultez nos conditions générales de vente.
Pour toute demande d’autorisation, contactez Diese E-Mail-Adresse ist vor Spambots geschützt! Zur Anzeige muss JavaScript eingeschaltet sein!.
En tant qu’abonné, vous pouvez offrir jusqu’à cinq articles par mois à l’un de vos proches grâce à la fonctionnalité « Offrir un article ».

https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/10/07/avec-annie-ernaux-le-prix-nobel-recompense-une-uvre-constante-tranchante-et-intense-qui-a-fait-evoluer-la-litterature-francaise_6144757_3260.html

A sa table de travail, dans sa maison de Cergy-Pontoise (Val-d’Oise), Annie Ernaux s’étonnait un peu, jeudi 6 octobre, que son téléphone sonne avec acharnement. Pas au point de décrocher avant d’avoir terminé ce qu’elle avait en cours, néanmoins. C’est donc avec un léger décalage que l’écrivaine a appris par l’agence de presse suédoise TT qu’elle s’était vu attribuer le prix Nobel de littérature 2022. « Je suis très surprise, vous êtes sûr que je l’ai bien reçu ? », a demandé celle qui figurait pourtant depuis plusieurs jours parmi les favoris sur les sites de paris en ligne – comme cela avait déjà été le cas en 2021. Sûr et certain ! Avec cette récompense, le comité de l’Académie suédoise a voulu saluer (dans son langage tarabiscoté qui offre un enchantement chaque année renouvelé) « le courage et l’acuité clinique avec laquelle elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la mémoire personnelle ».

Annie Ernaux est la première autrice française à recevoir, depuis 1901, la distinction dotée de 8 millions de couronnes (environ 730 000 euros), le seizième écrivain français, huit ans après Patrick Modiano, et la dix-septième femme. Elle succède au romancier tanzanien Abdulrazak Gurnah.

Ce qui se voit ainsi mondialement célébré, c’est une œuvre qui ne pratique l’autobiographie (terme qu’elle récuse, cependant) que pour dire une histoire, des sensations, des émotions communes. Qui écrit « je » pour que le lecteur, à son tour, lise « je » et se retrouve, quels que soient les détails de sa vie propre, dans le texte qu’il a sous les yeux. Une œuvre admirable par sa constance, son tranchant et son intensité, dont l’écriture a toujours été conçue par son autrice comme une exigence « qui ne peut laisser en repos », s’attachant phrase après phrase, livre après livre, à tenter d’élucider le réel, à accéder à la compréhension et à l’expression d’une vérité autrement inaccessibles sur l’existence. Tel est le pouvoir fondamental qu’Annie Ernaux attribue à cet exercice situé, selon celle qui a toujours accepté de commenter généreusement son travail au cours d’entretiens, « entre la littérature, la sociologie et l’histoire ».

« Acte politique »

Des Armoires vides (Gallimard, 1974) au Jeune homme (Gallimard, 2022), en passant par La Place, L’Evénement, Mémoire de fille (Gallimard, 1983, 2000, 2016) ou encore Regarde les lumières, mon amour (Seuil, 2014), l’écrivaine a très largement contribué à faire évoluer la littérature française, et au-delà, comme le prix Nobel l’atteste.

Elle travaille à bouleverser l’ordre littéraire comme elle veut faire trembler l’ordre social, avec intransigeance, en écrivant de la même manière sur des objets « considérés comme indignes de la littérature », tels l’avortement, le RER, les supermarchés, et sur d’autres, tenus pour plus « nobles » : le temps, la mémoire, l’oubli – elle n’est pas une lectrice de Proust (mais aussi de Georges Perec ou Raymond Carver) pour rien. En refusant, aussi, une vision ornementale de la phrase, pour lui préférer une forme de netteté et de sécheresse – une « écriture plate » qui témoigne de sa méfiance à l’égard des joliesses du langage et des formes de domination que celles-ci, selon elle, exercent et reproduisent.

Annie Ernaux estime que l’écriture est « ce qu’[elle pouvait] faire de mieux comme acte politique, eu égard à [sa] situation de transfuge », comme elle le dit dans L’Ecriture comme un couteau, recueil d’entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet (Stock, 2003). Cet engagement se développe sous deux formes.

Cette œuvre, entamée il y a quarante-huit ans, s’inscrit de plain-pied dans son époque

D’un côté, il sous-tend la révolte sociale qu’on trouve au cœur de ses livres, lesquels ne sauraient être lus comme des tracts : on compte parmi les admirateurs de son œuvre un Alain Finkielkraut, guère en phase avec la vision du monde développée par Annie Ernaux, qui n’a jamais fait mystère de sa sympathie pour « l’extrême gauche ».

D’un autre côté, cet engagement est venu nourrir diverses prises de position publiques, notamment à partir des années 2010. En 2012, elle rédige un texte dirigé contre l’écrivain et éditeur chez Gallimard Richard Millet, signataire d’un Eloge littéraire d’Anders Breivik (Pierre Guillaume de Roux), consacré au tueur d’extrême droite norvégien, auteur des attentats terroristes ayant causé la mort de 77 personnes, à Oslo et à Utoya, le 22 juillet 2011. Sa tribune est contresignée par 118 écrivains. Ils ne sont pas toujours si nombreux à la suivre. Ainsi, en 2017, elle appose son nom sur un texte de soutien à la fondatrice du Parti des indigènes de la République, Houria Bouteldja, et sur un autre en faveur du socialiste Gérard Filoche, qui avait retweeté une caricature antisémite mettant en scène Emmanuel Macron. D’autres pétitions suivent, pour le boycott de la saison culturelle France-Israël (en 2018) et le concours de l’Eurovision à Tel-Aviv (2019).

En 2021, celle qui a dit sa solidarité avec les « gilets jaunes » intègre le « parlement de l’Union populaire », réunissant des personnalités en faveur de la candidature de Jean-Luc Mélenchon à la présidentielle 2022. Celui-ci a du reste fait savoir que la nouvelle du Nobel l’avait fait « pleurer de bonheur ». Emmanuel Macron, que l’écrivaine n’a guère ménagé, tout en ayant voté pour lui au second tour de la présidentielle, a pour sa part tweeté : « Annie Ernaux écrit, depuis cinquante ans, le roman de la mémoire collective et intime de notre pays. Sa voix est celle de la liberté des femmes et des oubliés du siècle. Elle rejoint par ce sacre le grand cercle de Nobel de notre littérature française. »

De fait, cette œuvre, entamée il y a quarante-huit ans, s’inscrit de plain-pied dans son époque. Le chercheur, essayiste et critique Dominique Viart note, dans Annie Ernaux : le temps et la mémoire (Stock, 2014), qu’elle est « au cœur des préoccupations de ces dernières décennies. Elle est attentive aussi bien aux grandes problématiques sociales – différence de classes, distinction socioculturelle, revendications féminines… – qu’aux catégories que l’art ou la pensée ont récemment portées à l’avant-scène – questions de la mémoire et du quotidien, de l’héritage et de la filiation. Profondément impliquée dans la discussion de phénomènes littéraires aussi décisifs que le retour du sujet et de l’autofiction, elle participe aux débats que la littérature entretient désormais avec les sciences humaines ».

« Trahison »

Née Annie Duchesne, à Lillebonne (Seine-Maritime), le 1^er septembre 1940, elle a grandi dans le café-épicerie de ses parents, anciens ouvriers, à Yvetot. Ce qui lui a permis d’être traversée, très tôt, « par toutes sortes de conversations et de langages », de prendre conscience des hiérarchies sociales, même les plus subtiles, des formes de domination les plus infimes. « Comme enfant vivant dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce et continue de la réalité de la lutte des classes. [Le sociologue Pierre] Bourdieu évoque quelque part “l’excès de mémoire du stigmatisé”, une mémoire indélébile. Je l’ai pour toujours », lit-on dans L’Ecriture comme un couteau.

Sa mère est une catholique croyante, fervente lectrice de grandes sagas, attachée à donner à sa fille une bonne éducation qui lui permette de s’élever socialement, de mener « une vie intéressante, une vie indépendante », l’encourageant à délaisser les activités domestiques pour lire et étudier, et nourrissant ainsi les prémices d’un féminisme que la lecture de Simone de Beauvoir viendra, plus tard, ancrer en elle. Elle l’inscrit dans une école privée tenue par des religieuses. « C’est par l’école et surtout les livres que j’ai acquis le français légitime, correct, le beau langage, confiera-t-elle dans Le Vrai Lieu, livre d’entretiens avec Michelle Porte (Gallimard, 2014). J’écris avec ce langage-là, mais il me donne toujours un sentiment d’irréalité. Je voudrais qu’il y ait dans les mots de ce langage la même force, le même corps en somme, que dans le langage que j’ai abandonné. »

Sous l’influence du Nouveau Roman, elle compose en 1962 un premier roman, L’Arbre, « d’une structure complexe, trop ambitieuse », dira-t-elle au « Monde »

Elle quitte Yvetot pour l’école normale de Rouen, qui doit faire d’elle une institutrice. Elle passe l’été 1960 à Londres comme jeune fille au pair : à ce moment-là, écrira-t-elle dans Mémoire de fille, « j’ai commencé à faire de moi-même un être littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme si elles devaient être écrites un jour ». Elle décide de poursuivre ses études de lettres, et s’inscrit également en philosophie. Sous l’influence du Nouveau Roman, elle compose en 1962 un premier roman, L’Arbre, « d’une structure complexe, trop ambitieuse », dira-t-elle au Monde, et que les éditions du Seuil refusent. A la même époque, elle note dans son journal : « J’écrirai pour venger ma race. » Dans L’Ecriture comme un couteau, elle explique cette phrase : « Je voulais dire la classe sociale dont je suis issue. J’avais écrit “race” sans doute à cause du cri de Rimbaud : “Je suis de race inférieure de toute éternité”, aussi parce que le terme de race marquait plus fortement que “classe” mon appartenance au monde dominé. »

En ce début des années 1960, elle rencontre son futur mari, Philippe Ernaux, fonde avec lui une famille (ils auront deux fils), poursuit ses études. En 1967, elle passe le capes de lettres au moment où son père meurt : « Tout à coup, dira-t-elle au Monde en 2000, j’ai vu cette chose terrible, ce gouffre qui ne serait jamais comblé entre lui et moi, et je me suis vue en transfuge de classe. C’était pire que le deuil. » L’écriture va (re)naître de cette « trahison », dont le sentiment est encore accentué par l’obtention de l’agrégation de lettres modernes en 1971. Sans en parler autour d’elle, sous couvert, pour qu’on la laisse tranquille, de travailler à une thèse sur Marivaux, elle commence à creuser cette déchirure, en travaillant sur Les Armoires vides, son premier roman, publié en 1974.

L’adieu à la fiction

Le mot « roman » figure sur la couverture, et la narratrice de ce texte à l’écriture déjà dépouillée s’appelle Denise Lesur. Mais l’enfance normande dont cette étudiante se souvient dans un monologue intérieur violent, où sourdent la colère et l’ambivalence, tandis qu’elle vit un avortement, accuse plus d’un trait commun avec les textes non fictionnels qu’Annie Ernaux publiera par la suite. Le 5 avril 1974, Le Monde salue « une révélation de printemps », « un diable de bouquin », « un roman âpre, lucide, pulpeux et désespéré ».

Suit Ce qu’ils disent ou rien (Gallimard, 1977), qui met aux prises une adolescente avec la sexualité. En 1981, l’acide La Femme gelée (Gallimard), qui peint le portrait d’une femme dans les années 1960, de son mariage et des désillusions qu’il a occasionnées, est un marqueur du processus en cours d’abandon de la fiction – et témoigne également du puissant intérêt de l’écrivaine pour la sociologie. Son époux (qu’elle ne désigne que comme « Philippe Ernaux » dans le documentaire Les Années Super 8, réalisé avec son fils David en 2022) voit un lien si fort entre le « roman » de sa femme et leur vie qu’ils se séparent. C’est elle qui reste dans la maison qu’ils avaient achetée à Cergy, qu’elle ne quittera plus. A la relation si particulière entre l’écrivaine et sa ville, un documentaire sera consacré en 2020 : J’ai aimé vivre là, de Régis Sauder.

« Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre le parti de l’art » – Annie Ernaux dans « La Place », 1984

En 1984, elle fait paraître La Place (Gallimard), qui s’ouvre sur cet adieu à la fiction : « Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre le parti de l’art ni de chercher à faire quelque chose de “passionnant” ou d’“émouvant”. » La vie « soumise à la nécessité » en question, c’est celle de son père. L’endroit d’où elle écrit est la douleur de s’être éloignée inexorablement de cet homme à mesure qu’elle prenait le chemin de l’ascension sociale ; la douleur d’avoir eu honte de lui, et celle de l’avoir perdu. Pour la première fois, elle écrit, commentera-t-elle, « sans transcrire ma propre émotion, sans faire de connivence entre le lecteur et moi contre mon père. Je ne veux pas de jugement. Il ne faut pas que le lecteur juge mon père ». Jalon essentiel dans son œuvre, La Place reçoit le prix Renaudot.

A ce livre du père répond, en 1988, Une femme (Gallimard), celui de sa mère, morte après avoir souffert pendant des années de la maladie d’Alzheimer : « Je n’entendrai plus sa voix… J’ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue », écrit sa fille qui cherche, au cours du texte, à retrouver sa mère à tous les âges – forte et violente quand elle menait son monde à Yvetot, tellement diminuée dans ses dernières années – et les sentiments inextricablement mêlés qu’elle a éprouvés pour elle. Elle réunit ses parents dans La Honte (Gallimard, 1997), ce livre où elle explore, sans baisser les yeux, en croisant le souvenir personnel à l’analyse historique et sociale, le dimanche de juin 1952 où son père a voulu tuer sa mère. « J’ai toujours, note-t-elle, eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait m’apporter l’écriture d’un livre qui soit à la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans ma douzième année ? »

La renommée sans cesse croissante d’Annie Ernaux n’empêche évidemment pas les critiques négatives. L’écrivaine connaît nombre d’attaques et d’éreintements, en particulier dans la presse de droite. Certains descendent une littérature « étriquée, rabougrie, asthmatique », fustigent son « misérabilisme racoleur », sa « prétention fade et inouïe », ou raillent une « RMiste du style et du vocabulaire ». En 1992, Passion simple (Gallimard), évocation d’une liaison avec un diplomate soviétique (« A partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi ») se trouve qualifié de « bluette de dactylo ». Le court ouvrage ne manque cependant pas de défenseurs, qu’enthousiasme, neuf ans plus tard, la publication de Se perdre (Gallimard), restitution du journal d’Annie Ernaux durant l’époque de cette « histoire aliénante » : la comparaison entre les deux textes permet de voir à l’œuvre la transfiguration de l’expérience autobiographique en littérature.

Nobélisable

A cette opération, elle ne cesse de se livrer, elle qui notera en exergue du Jeune homme (Gallimard, 2022) : « Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme. » L’Evénement (Gallimard, 2000) revient sur un avortement subi en 1963 ; L’Occupation, sur la fin d’une passion. C’est avec Les Années (Gallimard, 2010), cependant, que cette écrivaine révérée par nombre de ses confrères, sujet de thèses et de colloques universitaires, accède au statut d’autrice nobélisable (la traduction anglaise paraîtra en 2018 et lui vaudra d’être finaliste du Man International Booker Prize).

Les Années s’ouvre sur une certitude : « Toutes les images disparaîtront », et s’achève par un espoir d’écrivaine : « Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais. » Entre les deux se raconte, sur le mode distancié et impersonnel de la troisième personne, une vie, celle d’Annie Ernaux, avec, en toile de fond, l’évolution du monde au fil des ans. Glissant du « elle » au « on » et au « nous », ce livre, dont le titre de travail était « Roman total », est un texte magistral sur la mémoire individuelle et la mémoire collective, ce qui nous fait individus, générations, classes… Mémoire de fille (Gallimard, 2016), pour sa part, s’écrit entre le « je » et le « elle ».

Inspiration majeure pour beaucoup d’écrivains des générations suivantes, Annie Ernaux a le goût de la transmission, et encourage les jeunes auteurs

Le premier est celui de la femme septuagénaire occupée à restituer par l’écriture deux années de sa vie, entre 1958 et 1960, le « elle » désigne celle qu’elle était alors, d’abord persuadée d’avoir découvert l’amour, alors qu’elle travaillait comme monitrice d’une colonie de vacances, auprès d’un homme brutal qui la rejeta vite, puis découvrant la honte, avec la lecture du Deuxième Sexe, de s’être comportée en objet – en « fille ». A travers cette dissociation, il s’agit d’« aller le plus loin possible dans l’exposition des faits et des actes. Et le plus cruellement possible, à la manière de ceux qu’on entend derrière une porte parler de soi en disant “elle” ou “il” et à ce moment-là, on a envie de mourir ». Le mouvement #metoo, ainsi qu’elle le dira plus tard, lui permettra de comprendre que son dépucelage était un viol.

Inspiration majeure pour beaucoup d’écrivains des générations suivantes, Annie Ernaux a le goût de la transmission, et encourage les jeunes auteurs. Combien sont-ils à lui avoir adressé leur roman en témoignage d’admiration et de gratitude, et à avoir reçu des mots où, de sa calligraphie d’ancienne professeure, elle témoigne de ce qu’elle les a lus, bien lus, et leur donne des forces pour continuer ? A l’annonce de son Nobel, ils ont été nombreux à clamer leur joie, d’Edouard Louis à Nicolas Mathieu en passant par Virginie Despentes.